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Małgorzata Wosińska 
Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu

Murambi to nie Auschwitz

Streszczenie
Esej jest próbą przyjrzenia się pamięci o Shoah w perspektywie porównawczej. Pro-

wadzone przez autorkę badania nad tożsamością ocalałych z ludobójstw i traumą (ro-

zumianą zarówno w kontekście kulturowym, jak i psychologicznym) ową tożsamość 

integrującą wskazują, że pamięć o zagładzie Żydów oraz wynikające z niej reprezenta-

cje stanowią dziś nie tylko bolesne dziedzictwo europejskie, ale również konstytuować 

mogą dziedzictwo pozaeuropejskie. Tożsamość integrująca mimo konotacji pozytyw-

nych (w psychoanalizie zdolność integracji doświadczeń życiowych tłumaczona jest 

jako jedna z ważniejszych kompetencji prawidłowego rozwoju – teoria „obiektu i zja-

wiska przejściowego” D.W. Winnicota) w tym przypadku ma jednak znaczenie szcze-

gólne. Czy bowiem integracja oparta o traumę (która z zasady jest doświadczeniem 

dezintegrującym) może być procesem konstruktywnym? Pytanie to pozostaje otwarte. 

Stało się ono jednym z ważniejszych w pracy badawczej autorki, prowadzonej w Rwan-

dzie. „Reprezentacja” rozumiana jest tutaj w znaczeniu, jakie proponuje F. Ankersmit 

(tekst historyczny jest reprezentacją przeszłości tak, jak dzieło sztuki reprezentuje pe-

wien wycinek rzeczywistości), oraz zaproponowanym przez A. Ziębińską-Witek (re-

prezentacja jako śmierć realna, śmierć przedstawiona i śmierć symboliczna). Między-

kulturowa dynamika dyskursu o Holokauście zostanie ukazana na przykładzie dwóch 

krajów: Polski i Rwandy, a dokładniej na wybranych miejscach pamięci symbolicznych 

dla historii zagłady Żydów i ludobójstwa Tutsi: polskiego Państwowego Muzeum 

Auschwitz-Birkenau (przestrzeni ustrukturyzowanej pod względem zastosowanych 

reprezentacji, choć wyrażanej dynamicznym dyskursem) i rwandyjskiego Murambi 

Memorial Site (przestrzeni tworzącej dopiero swoją tożsamość). Pytanie postawione 

w kontekście powyższych badań i które stanowić będzie oś interpretacyjną całego tek-

stu, brzmi: czy uniwersalizujący charakter dyskursu o Zagładzie, wyrażony zwłaszcza 

poprzez symbol Auschwitz, może zagrażać kształtowaniu się miejsc pamięci i tożsa-

mości „in situ” współczesnych społeczeństw „post-confl ict”?

Słowa kluczowe: transgresja, ludobójstwo, Rwanda, Auschwitz, miejsca pamięci
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„Odkąd odkryłem Shoah…”

Za wstęp posłuży fragment artykułu prasowego, który w 2009 roku opubliko-

wany został w tygodniku „Polityka” przez Konstantego Geberta – polskiego 

dziennikarza i żydowskiego aktywistę. Fragment artykułu Geberta w znaczą-

cy sposób oddaje charakter poruszanego w niniejszym artykule problemu dy-

namiki dyskursu Holokaustu. Oto tło historii: Gebert przyjeżdża do Rwandy 

i pragnie odwiedzić Murambi Memorial Site (położone w trudno dostępnej 

okolicy, na południu kraju). Muzeum jest jednak zamknięte. Przewodniczka 

Geberta próbuje temu zaradzić: „Valentine wydzwania do Murangiry przez 

komórkę. Rozmawiają chwilę w kinyarwanda. – Powiedział, że wróci i nam 

otworzy – mówi Valentine. – Ale – dodaje – powiedział też, że gdybym mu 

nie powiedziała, że to chodzi o Żyda, toby nie wrócił. Valentine zaczęła mnie 

wypytywać o Żydów w Butare, kiedy odwiedziłem Th ierry’ego Sebaganwę, 

który w swoim mieszkaniu urządził prywatne muzeum Zagłady. W 2005 r. 

Th ierry złożył wraz z grupą ocalałych z ludobójstwa wizytę w Izraelu, w Yad 

Vashem. – Wtedy zrozumiałem – mówi – że muszę o tym opowiedzieć w kra-

ju. Żeby Tutsi nie myśleli, że to się zdarzyło tylko im. I żeby się nauczyli od 

innych, jak można po tym żyć. Na ścianach czarno-białe plansze z fotografi a-

mi, które Th ierry przywiózł z Yad Vashem. Płonące ulice, ludzie w pasiakach, 

hitlerowskie dokumenty. – My nie mamy dokumentów – mówi Th ierry – tylko 

opowieści. A młodzi już nic nie rozumieją, nie chcą nawet słuchać. Ja ich nawet 

rozumiem: ja też nie chcę spędzić swojego życia między tymi fotografi ami. Ale 

odkąd odkryłem Szoah, nie potrafi ę się zainteresować niczym innym. Zresztą 

Żydzi, którzy tu przyjeżdżają, czują się jak u siebie – dodaje”1.

Znamienna rozmowa, którą Gebert przeprowadził, z tym który „odkrył 

Shoah”, mówi zdecydowanie więcej o dyskursie pamięci historycznej we 

współczesnej Rwandzie, niż to się z pozoru wydaje. Odkąd bowiem Rwan-

dyjczycy odkryli Holokaust, nie są w stanie zainteresować się niczym innym. 

Powyższą obserwację czynię na podstawie regularnych etnologicznych badań 

terenowych, które prowadzę w Afryce od 2009 roku, a także na podstawie eks-

pertyz wykonywanych dla Narodowej Rwandyjskiej Komisji do Walki z Ludo-

bójstwem (CNLG).

Nawiązania do Holokaustu, występują w Rwandzie bardzo licznie. I to nie 

tylko na poziomie dyskursu (zwłaszcza medialnego2), w którym ludobójstwo 

Tutsi nazywane jest powszechnie „drugim Holokaustem”, ale także w ramach 

zjawiska społecznego zwanego trauma management. Zarządzanie traumą 

w Rwandzie polega na organizacji przez rząd i lokalnych działaczy szeregu 

działań interwencyjnych podejmowanych na rzecz powszechnego dostępu do 

pomocy psychologicznej. Losy ocalałych z Shoah, a zwłaszcza rola ich świa-

dectw, stają się tutaj bardzo ważnym elementem pracy terapeutycznej (czyli 

1 K. Gebert K., Murambi naprawdę istnieje, „Polityka” 2009, nr 2705.
2 Lokalny dyskurs akademicki dopiero zaczyna się rozwijać. Prace naukowe pisane na temat 

ludobójstwa są coraz bardziej popularne, ale rzadko przekraczają poziom prac magister-

skich.
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pracy nad pamięcią ocalałych Tutsi), a co za tym idzie – nad pamięcią histo-

ryczną w ogóle. 

Najciekawszym jednak i najbardziej wyraźnym przykładem obecności 

Shoah w przestrzeni społecznej (najprawdopodobniej jedynym w całej Afryce 

Wschodniej, jeśli w ogóle nie w całej Afryce) są rwandyjskie miejsca pamięci.

„Własna” historia miejsc pamięci

Choć nie istnieje ścisła defi nicja, to trafne i użyteczne wydaje się klasyczne 

ujęcie problemu miejsc pamięci, które zaproponował Pierre Nora: „miejsca 

w dokładnym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne wspólnoty – jakie by one 

nie były […] przechowują swoje pamiątki lub uznają je za niezbywalną część 

swojej osobowości: miejsca topografi czne, jak na przykład archiwa, bibliote-

ki, czy muzea; miejsca monumenty – pomniki, cmentarze, architektura […]. 

Wszystkie one mają swoją historię”3.

Badacz wskazuje przy tym na szerszy kontekst zjawiska, a mianowicie na 

niesłabnąca popularność dyskursu pamięciowego we współczesnej huma-

nistyce. Wiąże ją z dojmującym w społeczeństwie euro-amerykańskim obo-

wiązkiem pamięci. Skoro historia nie potrafi  dostarczyć przekonujących wizji 

przeszłości – tłumaczy – to społeczeństwo samo zaczyna przyjmować na sie-

bie tę powinność: tworząc m.in. miejsca pamięci. Dzięki nim identyfi kować 

się możemy z zapomnianym bohaterem, utraconym czasem, ale co ciekawe, 

także z samym sobą: czyniąc źródłem obowiązku pamięci także emocje zwią-

zane z poczuciem straty. Polska badaczka pamięci Kaja Kaźmierska podejmu-

jąc myśl Nory dodaje, że geneza miejsc pamięci z zasady opiera się więc na 

defekcie, braku. Powstają one tam, gdzie proces kolektywnego przekazywania 

tradycji zostaje z różnych przyczyn zaburzony4.

Trafność obserwacji zarówno Nory, jak i Kaźmierskiej, dostrzec można nie 

tylko w kontekście europejskim, ale i pozaeuropejskim. W Afryce tworzenie 

miejsc pamięci (symbolizujących m.in. apartheid) jest coraz bardziej popu-

larne. Nie tylko na poziomie pamięci publicznej (ofi cjalnej), ale także w dzia-

łaniach lokalnych (grassroots). W artykule Heritage, History and Memory: 

New Research from East and Southern Africa współautor, Karega-Munene5 

zwraca uwagę na problem legacji kolonialnej przeszłości (głównie w Kenii) 

i tworzenie lokalnych przeciw-memoralizacji. Wspólnoty, szczególnie wiej-

skie próbują upamiętniać to, co zostaje wyparte z pamięci ofi cjalnej (tworząc 

własne muzea czy lokalne izby pamięci); nie godząc się z oferowaną przez 

rząd wizja dziedzictwa (jaka manifestuje się w ofi cjalnych pomnikach, muze-

3 A. Szpociński, Wyłanianie się nowego ładu edukacyjnego we współczesnej Polsce, „Kultura 
Współczesna” 2003, nr 3, s. 21.

4 K. Kaźmierska, Biografi a i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalo-

nych z Zagłady, Kraków 2008, s. 73 i nast.
5 L. Hughes, A.E. Coombes, Karega-Munene, Heritage, History and Memory: New Research 

from East and Southern Africa, „African Studies” 2011, Vol. 70, No. 2 [special issue].
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ach, a zwłaszcza muzeach przeznaczonych dla turystów). Ten rodzaj dyskursu 

pamięciowego nazwę tutaj „emancypacyjnym”. 

W Rwandzie dyskurs pamięci, jest silnie obecny z oczywistych względów. 

Niestety, nie posiada charakteru emancypacyjnego. Jest postzależnościowy 

i uniwersalizujący. Jak już wspomniałam, występują w nim liczne nawiązania 

do historii Holokaustu. Moja krytyka wobec nadużywania tych zapożyczeń 

wynika z obserwacji zaniku lokalnej tożsamości, zdominowanej przez nie-

swoją pamięć. Zresztą podobne zagrożenia widzą socjolodzy badający po-

st-confl ict society. Dan Stone (w pracy Genocide as Transgression) wskazuje 

na hegemonię Holokaustu, którą wyrażać mogą m.in.: próby „dorównania” 

historii innych ludobójstw do poziomu dramatyczności Zagłady Żydów. Zda-

niem autora, wina leży po naszej (europejskiej) stronie i polega na niemoż-

ności wyjścia z postrzegania genocydu jako „horroru”, który nadmiaru grozy 

właściwie nie wymaga. Stone powołuje się na konkretny case study. Zagłada 

Tutsi często opisywana jest w literaturze, jako rzeź „miliona osób zamacze-

towanych w trzy miesiące”. Faktycznie jednak do Tutsi zazwyczaj strzelano, 

a maczetami byli dobijani ci, którzy przeżyli (co oczywiście nie umniejsza 

rozmiaru tej tragedii)6.

Tak jak Stone’a niepokoi uniwersalizujący dyskurs, tak mnie niepokoi fakt, 

że Th ierry, bohater opowieści Geberta, urządza w swoim mieszkaniu prywatne 

muzeum Holokaustu. Zadaję sobie bowiem pytanie, czy rwandyjskie miejsca 

pamięci, których ofi cjalnie jest 144 – nie licząc setek oznaczonych fi oletowo-

-białym materiałem (symbolizującym ludobójstwo Tutsi) grobów masowych 

– nie spełniają wystarczająco swojej komemoratywnej funkcji? Sprawa wy-

gląda tym bardziej poważnie,  że Th ierry zdaje się w ogóle ich nie dostrzegać. 

Mówi, że w Rwandzie pozostały „tylko opowieści” i wiesza w swoim pokoju 

(szukając zapewne wizualnych dowodów na reprezentację przeszłości) zdję-

cia przywiezione z Yad Vashem. 

Jak to możliwe, że przy takiej intensyfi kacji przemocy, jaka miała miejsce 

w 1994 roku, nie pozostały żadne dowody, a tylko opowieści? Jak to moż-

liwe, że groby masowe i kości ofi ar, których jest tak wiele, „nie mówią” do 

ocalałych i nie stanowią wystarczającego powodu/dowodu, by uruchomić 

procesy pamięciowe nie wymagające zewnętrznych zapożyczeń? Czy na 

pewno chodzi o kwestię estetyzacji? Dorównania do poziomu drastyczności 

Zagłady Żydów? Przecież kości wydają się już wystarczająco dramatyczne 

same w sobie.

Dyskurs pamięciowy w Rwandzie jest na tyle dynamiczny i świeży, że 

większość pytań pozostawia otwartymi. Jednego jestem jednak pewna. Tę 

opowieść – rwandyjską – gdzieś już słyszałam (u siebie w kraju). I choć zgo-

dzę się z twierdzeniem Pierre’a Nory, że wszystkie miejsca pamięci mają jakąś 

historię, to nie jestem pewna, czy wszystkie one mają swoją (w rozumieniu 

„swoją własną”).

6 D. Stone, Genocide as Transgression, „European Journal of Social Th eory” 2004, No. 7 (1), 

s. 47.
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Case study 1: Kigali Memorial Site

Przyjrzyjmy się teraz na konkretnych przykładach, jak w rwandyjskich miej-

scach pamięci uobecnia się dyskurs Holokaustu. Jak już wspomniałam, miej-

sca te możemy podzielić na ofi cjalne i nieofi cjalne (m.in odnajdywane do 

dziś masowe groby). Mnie interesować będą te pierwsze. Ofi cjalne miejsca 

pamięci, w liczbie 144 podlegają opiece dwóch instytucji: rwandyjskiej komisji 

CNLG i międzynarodowej organizacji prewencyjnej Aegis Trust. Instytucje 

dbają o zarządzanie, fi nanse i bezpieczeństwo, ale także o narrację wystawien-

niczą, prowadzenie edukacji pamięci dla następnego pokolenia, a także dar-

mowe warsztaty psychologiczne. Choć powyższa oferta wygląda imponująco 

(w PMAB nie ma zatrudnionego na etacie, zresztą poza etatem też, żadnego 

psychologa), to oczywiście nie wszystkie ze 144 miejsc mogą sobie na to po-

zwolić. Tu wprowadzę drugie, kluczowe rozróżnienie. W Rwandzie spotyka-

my miejsca, które „zostały zbudowane po ludobójstwie”, i takie które „zostały 

otwarte po ludobójstwie”. Na ofertę CNLG i Aegis mogą pozwolić sobie tylko 

te „zbudowane”. Znam takie tylko trzy.

Jedno z nich to Kigali Memorial Site. Muzeum najbardziej znane, jedna 

z nielicznych atrakcji turystycznych w Kigali, stolicy Rwandy. Charakteryzu-

je się eleganckimi, nowoczesnymi budynkami, dobrą ochroną (w Rwandzie 

zdarzają się zamachy), przestrzenią wystawienniczą, która pomieści zarówno 

wystawę stałą, jak i czasową, a także biblioteką i salami warsztatowymi. Mu-

zeum zostało zbudowane w 2004 roku i stało się miejscem pamięci dopiero po 

jakimś czasie, kiedy przedstawiane treści odnalazły swoich adresatów, a czas 

obchodów „kwietniowej żałoby” (co roku w kwietniu obchodzi się dni pamię-

ci ofi ar ludobójstwa) stał się czasem praktyk komemoracyjnych.

Narracja wystawiennicza w Kigali Memorial jest czytelna i kolorowa. Hi-

storia przedstawiona na wielkoformatowych tablicach. Muzeum składa się 

z trzech poziomów. Górny to historia wszystkich ludobójstw, które zdarzyły 

się w XX wieku. Na sześć sal, trzy przypadają na Zagładę Żydów. Pokazywa-

na jest ona w powiększonej fotografi i: krajobrazy byłych obozów koncentra-

cyjnych – zwłaszcza Auschwitz-Birkenau, getta warszawskiego i łódzkiego, 

a także mapy i zdjęcia lotnicze, a do tego opis wydarzeń w postaci tekstu 

wkomponowanego między zdjęciami. Dwie kolejne sale to: historia Ormian, 

wojna na Bałkanach i ludobójstwo polityczne w Kambodży. Ostatnia zaś sala 

ma przekaz never again i opowiada o działaniach prewencyjnych podejmowa-

nych przeciwko genocydowi na całym świecie. Przechodząc na kolejny poziom 

poznajemy rwandyjską kulturę i jej uwarunkowania społeczne. Eksponowany 

jest zwłaszcza okres kolonizacji i związany z nim (według przedstawionej nar-

racji) okres wieloletnich przygotowań do akcji eksterminacji Tutsi. Następują 

tutaj liczne odwołania do Holokaustu poprzez zestawianie ze sobą odpowied-

nich zdjęć, np. paszport z wbitym słowem „Tutsi” i dokument potwierdza-

jący tożsamość żydowską, mierzenie nosa Tutsi i mierzenia nosa Żydówki, 

gazetę anty-Tutsi i gazetę antysemicką, w końcu porzucone w ucieczce rzeczy 

osobiste Tutsi i stosy butów znane z symboliki Auschwitz. I tak dochodzimy 
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do 1994 roku. Na historię ludobójstwa (przedstawioną z perspektywy rwan-

dyjskiej) poświęcone są trzy tablice i jedną krótka prezentacja video (bardzo 

przejmująca, kręcona amatorską kamerą scena z mordowania maczetami 

Tutsi w Kigali w pierwszych dniach genocydu). Kolejne siedem tablic dotyczy 

uwikłania w ludobójstwo rwandyjskie krajów zachodnich, a motywem prze-

wodnim jest tragiczna historia stacjonujących tam w czasie ludobójstwa wojsk 

ONZ. Ostatni poziom, to przestrzeń kontemplacyjna, gdzie można posłuchać 

relacji ocalałych (historie te dotyczą przede wszystkim życia „po”).

Mimo pewnej marginalizacji tematu genocydu Tutsi in situ i momentami 

wręcz zbyt dosłownych porównań z Holokaustem, muzeum satysfakcjonuje. 

Wychodząc z niego czujesz spokój, spodziewałeś się bowiem czegoś gorsze-

go. Ale w muzeum jest wystarczająco dużo słów i informacji (w języku an-

gielskim, rosyjskim, francuskim i kyinarwanda), żeby poczuć że „rozumiesz”. 

Jedyne, co może dziwić, to bardzo mała liczba eksponatów (kości piszczelowe, 

czaszki i kilka ubrań ze śladami krwi zgromadzone są bez podpisów, w dwóch 

gablotach w sali kontemplacyjnej).

Kigali Memorial Site przypomina muzeum Th ierry’ego w zmultiplikowa-

nej formie. To muzeum opowieści i narracji. Muzeum uniwersalnej Zagłady 

i uniwersalnej traumy. Co nie dziwi, gdyż sponsorem i współorganizatorem 

tej wystawy jest Aegis Trust, której główna siedziba mieści się w Wielkiej 

Brytanii i nosi nazwę Holocaust Center. Nie oceniam jednak krytycznie Ki-

gali Memorial bo wiem, że takie instytucje są społecznie potrzebne. Jedyne 

co martwi, to postpamięciowy charakter zastosowanej narracji, którą Aegis 

„przywiozło” z UK.

Autorka koncepcji Marianne Hirsch, postpamięcią określa „odpowiedź 

drugiej generacji na traumę pierwszej” i zwraca uwagę, że pamięć drugiego 

pokolenia nie dotyczy samych wydarzeń, ale ich reprezentacji. Postmemory 

jest zatem wtórna wobec pamięci ocalałych, w kontekście czasowym i jako-

ściowym. Mimo to pozostaje bardzo silną formą pamięci. Jej źródło nie leży 

bowiem we wspomnieniu, ale w żywym akcie projekcji i kreacji (tworzeniu 

reprezentacji właśnie)7. W powyższym kontekście zastanawia, czy w Kigali 

Memorial jest wystarczająco dużo przestrzeni dla pierwszego rwandyjskiego 

pokolenia, które w przeciwieństwie do Aegis i innych doradców (z Europy 

i Izraela), wciąż operuje pamięcią ocalałych. Czy ocalali brali aktywny udział 

w tworzeniu wystawy (z informacji udzielonych przez Kigali Memorial Site 

wynika, że narracja wystawy została zlecona konsultantom zagranicznym)? 

A jeśli nie, to dlaczego? Obawiam się jednak, że na te pytania nie znajdę w naj-

bliższym czasie odpowiedzi. Rwandyjczycy (być może zresztą, jak i wszyscy 

ocalali) nie lubią mówić o swoim „ocalałym” ja. Kiedy pytam ocalałych, w trak-

cie zbierania świadectw, jak przeżyli, odpowiadają że od szaleństwa ratuje ich 

tylko to, że to, co przeżyli jest overthinking (niewyrażalne), a kiedy próbują 

o tym myśleć, to nic nie widzą i nic nie słyszą. W psychotraumatologii ten stan 

7 A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, Lublin 2011, 

s. 143.
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nazywa się dysocjacją (rozłączeniem). Dysocjacja pełni funkcję mechanizmu 

obronnego, a jego rozbrojenie wymaga lat pracy8.

Auschwitz na okładce książki

We wrześniu 2011 roku czekając na lokalny autobus we wsi Karama (w połu-

dniowej prowincji Rwandy), zaczęłam czytać książkę Człowiek w poszukiwa-

niu sensu życia Victora E. Frankla (psychiatry i psychoterapeuty, twórcy trze-

ciej szkoły wiedeńskiej, ocalałego z Auschwitz-Birkenau). Przed sobą miałam 

widok na drogę i domy, a za sobą oznaczony grób masowy. Po dłuższej chwili 

dostrzegłam idącego w moją stronę chłopaka, który od jakiegoś czasu musiał 

mnie obserwować ze swojego obejścia. Byłam zmęczona, nie chciałam rozma-

wiać, więc nie przerwałam lektury. Niezrażony przysiadł się i zapytał, w jakim 

języku czytam. Odpowiedziałam, że po polsku. Stwierdził, że on umie świetnie 

czytać po angielsku, ale polskie litery też rozpoznaje „bo mają śmieszne ogon-

ki”. Zaintrygowało mnie to i odłożyłam książkę. Położyłam ją na trawie okład-

ką „do góry”. Okazało się, że chłopak polskie litery zna z telewizji (w Rwandzie 

transmitowane były relacje po katastrofi e smoleńskiej). Chciał mi pokazać, jak 

umie je rozpoznawać, więc wziął książkę i zaczął szukać „ogonków” w tytule. 

A potem usłyszałam bardzo ważne zdanie: „Czytasz o Auschwitz. Rozpoznaję 

to na obrazku”. Faktycznie, na okładce polskiego wydania Frankla narysowane 

są druty kolczaste z wieżyczkami strażniczymi i siedzący na drutach ptak. Ale 

napisu Auschwitz nie ma.

Przytaczam to doświadczenie terenowe, by pokazać siłę symbolu Au-

schwitz i związanej z nim postpamięci, które rozpoznawane są na rwandyj-

skiej prowincji, nie tylko na poziomie dyskursu, ale także w praktykach życia 

codziennego. Mogę narzekać na jego uniwersalizujący, a co za tym idzie, mar-

ginalizujący „słabsze” dyskursy charakter, ale jestem przekonana, że gdyby ta 

rozmowa miała dotyczyć znajdujących się dwa metry od nas rwandyjskich 

grobów masowych, nigdy by się nie odbyła.

Wydaje się, że słowo „Auschwitz” stało się w kulturze europejskiej (a jak 

okazuje się, także i pozaeuropejskiej) pewnego rodzaju fi gurą retoryczną. To 

już coś więcej niż miejsce, miejsce pamięci, czy muzeum. To symbol całego 

Holokaustu, o którym Ankersmit pisze: „Nawet gdybyśmy pominęli ten cel 

jego istnienia [obozu Oświęcim-Brzezinka, M.W], to i tak już samo to miejsce, 

budynki itd. mogłyby zamienić się w pomnik Holokaustu. Te budynki popeł-

niły Holokaust (lub przyczyniły się do jego popełnienia)”9. Być może właśnie 

dlatego, że fi zycznie istnieje i jest namacalnym dowodem zbrodni, obóz Au-

schwitz-Birkenau tak wiele razy był opisywany i interpretowany (np. Anker-

smit, Levi, LaCapra, Frankl, Hirsch, Ziębińska-Witek, Obirek etc). Wydaje się 

też, że sam z siebie zdołał wytworzyć osobny dyskurs. Poza tym Auschwitz 

8 M. Lis-Turlejska, Traumatyczne zdarzenia i ich skutki psychiczne, Warszawa 2005.
9 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, przeł. 

E. Domańska, Kraków 2004, s. 421.
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„było pierwsze” – w rozumieniu powstałego muzeum (ale też pomnika) po-

święconego Zagładzie. Instytucja została powołane do życia 2 lipca 1947 roku, 

a w 1979 roku została wpisana na światową listę UNESCO10. Nic więc dziwne-

go, że w kontekście tworzenia ekspozycji i reprezentacji wizualnych Holokau-

stu, PMAB ma zasługi szczególne.

Przywoływana już polska badaczka problematyki, Anna Ziębińska-Wi-

tek, wskazuje na charakter materii/wiedzy, z jaką muszą się mierzyć instytu-

cje kreujące muzealne reprezentacje Zagłady. Materia ta jest, co oczywiste, 

„trudna”. Chodzi tutaj zarówno o sam rodzaj traumatycznego doświadczenia, 

o którym opowiada, ale także o momenty, w których jawi się nam – odbior-

com, „jako skrajnie inna”. W których doświadczając „częściowego zrozumie-

nia”, nie możemy wiedzy zintegrować. Wiąże się to z poczuciem dezorientacji, 

niepokoju i zakłopotania. Momenty takie, według Ziębińskiej-Witek, w kon-

sekwencji wywołać mogą u odbiorcy „mechanizmy obronne polegające na 

zdystansowaniu się do wiedzy, lub deprecjonowaniu jej”11. Być może właśnie 

dlatego, narracja zastosowana w Kigali Memorial Site jest tak klarowna i nie-

konfrontacyjna. Zapobiec ma deprecjonowaniu faktu ludobójstwa Tutsi, które 

na tle innych przedstawionych genocydów wyróżnia się pewnym szczególnym 

dramatyzmem. Ludobójstwo Tutsi miało charakter genocydu „sąsiedzkiego”, 

„bliskiego” i polegało na dokonaniu masowych zbrodni rękami cywilów, a tak-

że na eksterminacji przeprowadzonej w ramach poszczególnych rodzin (co 

oznacza, że w domach o mieszanym etnosie, mąż mógł zabić żonę, albo matka 

dzieci)12.

Jednak mimo łagodzenia narracji, czy stosowania innych zabiegów ma-

jących na celu regulację emocjonalną u zwiedzającego (np. wprowadzanie 

multimediów czy przestrzeni kontemplacyjnych), w wystawiennictwie zagła-

dy od tematu śmierci zwyczajnie uciec się nie da. Ziębińska-Witek wskazu-

je na trzy rodzaje reprezentacji zagłady i każda z nich wiąże się ze słowem 

„śmierć”. Nazywa je: śmiercią rzeczywistą (wyrażoną przez realne odwołanie 

do przeszłości, m.in. przestrzenie byłych obozów koncentracyjnych), śmiercią 

wyobrażoną (która tworzy reprezentację w oparciu o narrację m.in. muzeum 

Holokaustu w Waszyngtonie czy Kigali Memorial Site) i śmiercią symboliczną 

(która tworzy reprezentację w oparciu o znak m.in. Muzeum-Miejsce pamięci 

w Bełżcu). W ramach pozaeuropejskich badań porównawczych najbardziej 

interesuje mnie pierwsza reprezentacja. Odnosi się ona bowiem (wymieniam 

tutaj za Ziębińską-Witek) do: realnej rzeczy, realnej osoby i realnego miejsca, 

czyli elementów, które w zapożyczonej, postpamięciowej narracji rwandyj-

skiej są praktycznie nieobecne. Warto zastanowić się, dlaczego.

W środowisku europejskim „śmierć rzeczywista” realizuje się, jak już 

wspomniałam, w przestrzeniach byłych obozów koncentracyjnych (w tym, 

10 A. Ziębińska-Witek, dz. cyt., s. 135.
11 Tamże, s. 159.
12 Informacje z debaty prowadzonej z Assumptą Mugiranezą, psycholożką rwandyjską w ra-

mach dni „Od Ormian po Rwandę”, zorganizowaną przez Dom Spotkań z Historią 10–11 

września 2009 w Warszawie.
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oczywiście Auschwitz-Birkenau), choć nie tylko. To reprezentacja, która 

wpisuje się poniekąd w naszą krajobrazową codzienność (Europa Środkowo-

Wschodnia to „skrwawione ziemie” nie tylko w metaforycznym ujęciu tego 

słowa; obecność „ruin”, „kanałów”, miejsca straceń, grobów, cmentarzy wo-

jennych etc. jest w przestrzeni oczywista i osiągalna). Realność śmierci polega 

tym samym na poczuciu szczególnej bliskości z przeszłością (użyłabym nawet 

słowa „familiarności”). Miejsca takie to, jak pisze Ziębińska-Witek, „materiał 

historyczny w najszerszym sensie”, w którym odczuwamy „realną” moc prze-

szłości, nawet jeśli „nie ma za dużo do oglądania”. Ale realność wyrażać się 

może nie tylko poprzez przestrzeń. Również rzecz już sama w sobie ma umie-

jętność przenoszenia przeszłości w teraźniejszość, ze względu na relacje, jakie 

miała z wydarzeniami lub uczestnikami tych wydarzeń (patrz: teoria kulturo-

wej biografi i rzeczy Igora Kopytoff a). O reprezentacji tej świadczy też „realna 

osoba”, a więc: listy, dzienniki, portrety, fi lmy, wywiady etc. ukazujące nam 

personalny, indywidualny charakter przeszłości (jak i śmierci)13.

Przykładem przestrzeni, w której odnaleźć można wszystkie wymienione 

wyżej oblicza śmierci realnej, jest były nazistowski obóz Auschwitz-Birkenau. 

Część jego reprezentacji utworzyła właściwie „kanon” znaków ikonicznych Ho-

lokaustu. Rzeczy – sterty butów, okulary i potłuczone naczynia. Miejsca – ru-

iny krematoriów, budynki łaźni w Brzezince, brama wejściowa. Osoba – zdję-

cia więźniów w pasiakach, ich świadectwa. Apogeum tej realności jest jednak 

ekspozycja szczątków (głównie włosów i prochów), krytykowana przez część 

badaczy, ale mimo to pozostająca kluczową dla tożsamości tej przestrzeni14.

Opisane wcześniej Kigali Memorial Site czy wypowiedź Th ierry’ego: 

„w Rwandzie pozostały już tylko opowieści”, sugerują nam, że w pozaueropej-

skim kontekście reprezentacja wyrażona w postaci śmierci realnej jest rzadka. 

Jednak nie znam innego miejsca na świecie, które posiadałoby taką liczbę na-

turalnych, realnych śladów zagłady: miejsc, rzeczy, osób, szczątków. Świadczy 

o tym obecność przestrzeni, które nazwałam wcześniej „miejscami otwartymi 

po ludobójstwie”. To konkretne budynki, takie jak: kościół, szkoła, dom, w któ-

rych ukrywali się przed śmiercią Tutsi i które w miesiąc/dwa po zakończonych 

działaniach wojennych, po uprzednim „posprzątaniu” (w Rwandzie określa 

się tak czynności związane z przeniesieniem ciał ofi ar do grobów masowych), 

zostały zamknięte na klucz razem ze wszystkimi dowodami znajdującymi się 

w środku (zakrwawionymi ubraniami, osobistymi rzeczami ofi ar, jedzeniem, 

ekskrementami, bronią pozostawioną przez oprawców).

Miejsca te (najbardziej znane to Nyamata, Nyrama i Murambi) po kilku, 

a czasem kilkunastu latach, ostatecznie otwierano. Pisząc „otwierano” mam 

jednak na myśli samą czynność otwarcia drzwi lub bramy, nie zaś powołanie 

instytucji czy organizację ekspozycji. Tym sposobem około 100 z „ofi cjalnych” 

memoriałów w Rwandzie, okazuje się autentycznymi miejscami zbrodni, 

pełnymi dowodów leżących, właściwie w tych samych pozycjach, w których 

13 A. Ziębińska-Witek, dz. cyt., s. 161. 
14 Tamże, s. 165; E. Jung, Th e texture of Memory. Holocaust Memorial and Meaning, New 

Haven 1993.
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pozostawione zostały w 1994 roku. Co więcej, dowodów, które się rozkłada-

ją i stanowią zagrożenie biologiczne. „Miejsca otwarte po ludobójstwie” nie 

objęte są narracją historyczną, ani żadną inną interpretacją słowną (nie ma 

tablic, gablot ani podpisów pod obiektami). Nie ma tam przewodników, tylko 

odźwierni (najczęściej będący ocalałymi). Bardzo często nie ma też drogo-

wskazów (co w Rwandzie zasadniczo utrudnia dotarcie do celu). To miejsca 

niepamięci.

Dysonans poznawczy, wynikający z obserwacji jednoczesnego „umiłowa-

nia” dyskursu Holokaustu w Rwandzie, a z drugiej niemożności poradzenia 

sobie z realnością własnych reprezentacji, każe mi przypuszczać, że historia 

„Auschwitz” rozumiana jest tam tylko jako postpamięć, obrazek na okładce 

książki. Obrazek, który jednak przestaje być czytelny, jeśli oglądasz go mając 

za plecami Nyamatę, Nyaramę lub Murambi Memorial Site.

Case study 2: Murambi – miejsce pamięci, o którym wolisz zapomnieć

Murambi to nazwa wsi w południowej prowincji Rwandy. To również, jak już 

wspomniałam, nazwa samego miejsca pamięci, w którym w 1994 roku zabici 

zostali okoliczni mieszkańcy Tutsi. Jako, że historia, jaka wydarzała się w Mu-

rambi, wciąż jest niedopracowana naukowo i nieznane są jej prawne kon-

sekwencje (do dziś nie przeprowadzono pełnej ekshumacji ciał) dane, które 

będę dalej podawała, są niepewne. Dotyczy to zwłaszcza liczby ofi ar. Różnica 

bowiem między podawanymi liczbami jest nieprawdopodobna.

W źródłach internetowych (typu Wikipedia) podana jest liczba 45 tysięcy 

ofi ar (udało mi się ustalić, że jest to liczba zaproponowana przez Aegis Trust), 

z kolei CNLG podaje ofi cjalną liczbę 27 tysięcy, a sam dyrektor Murambi (bę-

dący ocalałym i jednym z moich kluczowych świadków) proponuje 55 tysięcy. 

Te rozbieżności wydają mi się symboliczne dla tożsamości wielu rwandyjskich 

miejsc pamięci. Chwiejnych, niepewnych wciąż wymagających dookreślenia.

Co wiadomo o Murambi? W kwietniu 1994 roku ponad 70 tysięcy Tut-

si z regionu zbiegło na teren nowo wybudowanego technikum. Lokalne au-

torytety obiecały im ochronę i żywność. Ogrodzony teren szkoły okazał się 

jednak pułapką. Dla co najmniej połowy ukrywających się – tym, którym nie 

udało się zbiec w odpowiednim czasie – oznaczał śmierć. 21 kwietnia 1994 

roku w ciągu jednej nocy paramilitarne oddziały Hutu zabiły ponad 45 tysięcy 

osób (osobiście skłaniam się do tej liczby). Ciała zakopane zostały w pobli-

skich grobach masowych. Ocalało z masakry zaledwie 13 (jedna z ocalałych 

– wiem o tym na podstawie wywiadu przeprowadzonego z dyrektorem – do 

niedawna pracowała w Murambi jako sprzątaczka; niestety, jej stan zdrowia 

zdecydowanie się pogorszył i obecnie leczy się w szpitalu psychiatrycznym 

w Kigali15). To właśnie ocalali 3 miesiące po ludobójstwie odnaleźli i z pomocą 

przedstawicieli nowego rządu rozkopali groby masowe. Następnie w geście 

15 Wywiad DM, 2012, nr 7.
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rozpaczy (który też można uznać za gest polityczny) wnieśli tysiąc z ciał z po-

wrotem do szkolnych klas. Nikt nie przypuszczał, że zwłoki pod wpływem 

klimatu samoczynnie się zmumifi kują. Tym sposobem ciała, tysiące ubrań 

i innych przedmiotów codziennego użytku należących do zmarłych leżą do 

dziś (niezakonserwowane) na ławach, stołach i szafach. Ciała wyrażają gesty, 

a nierzadko i mimikę twarzy. 

Murambi to nie muzeum. Trudno też powiedzieć, żeby było to miejsce pa-

mięci. Według dyrektora Murambi, jest zbyt trudne (drastyczne), aby mogło 

stanowić przestrzeń praktyk komemoracyjnych dla lokalnych społeczności. 

Z pewnością jednak to najdoskonalsze oblicze reprezentacji zagłady rozumia-

nej jako śmierć realna. Miejsce godzące się na wszystkie konsekwencje śmierci 

fi zycznej (wspomniany rozkład)16.

Z drugiej jednak strony Murambi, mimo że istnieje, zdaje się przekraczać 

wszelkie możliwe reprezentacje zagłady, ze śmiercią realną na czele. Wydaje 

się bowiem zupełnie nierealne, a i symboliki trudno się dopatrzeć (odczuwa 

się bowiem wstręt lub ulega się dysocjacji i nic się nie czuje). Ciała w Muram-

bi, które zachowały się w całości nie stanowią reprezentacji ludobójstwa Tutsi, 

jak włosy czy prochy w Auschwitz, których fragmentaryczność przenosi je do 

sfery reprezentacji. Te ciała mówią o sobie. Nie każą zastanawiać się do kogo 

należą, bo wiadomo, że należą do siebie i do śmierci in situ. To wszystko spra-

wia, że praca w tej przestrzeni i jej opis stają się bardzo trudne.

Trzeba jednak próbować, bo historia Murambi wciąż jest obecna i będzie 

obecna, dopóki nie ulegnie zupełnemu rozkładowi. Ewa Domańska w arty-

kule Archeontologia martwego ciała pisze, że „martwe ciało jest świadkiem 

i świadectwem zarazem, a także alternatywną formą zeznania”17. Zgadzam się 

z autorką, stąd próba podjęcia tematu w niniejszym artykule. Tym bardziej nie 

dziwi też postawa dyrektora Murambi, który próbuje udowodnić, że zginęło 

55 tysięcy, a nie 27 tysięcy. Chciałabym zamknąć wątek Murambi fragmentem 

rozmowy przeprowadzonej właśnie z nim. Pozwolenie na użycie imienia, do-

stałam od samego świadka:

„Ja: Gilbert, coś mi tu nie pasuje. Ja policzyłam te ciała. Na ławkach leży 850 

i w porządku. W starym grobie znaleźliście 23 tysiące i z tego 18 tysięcy prze-

nieśliście do nowego i też ok. To razem daje 24 tysiące. Ale powiedz mi, gdzie 

się zgubiło dodatkowe 30 tysięcy ciał? To jest niemożliwe, żeby je zgubić!

Gilbert: One się nie zgubiły, tylko gdzieś tu leżą.

Ja: Co to znaczy, że gdzież tu leżą? Teren Murambi nie jest chyba duży18.

Gilbert: No nie jest, ale jestem tutaj praktycznie sam19. I jak raz mi pożyczył 

wojskowy z ONZ-tu specjalne urządzenie do szukania zwłok, to musiałem 

16 Pracując tam używałam specjalnych maseczek i rękawic, przywiezionych nomen omen 

z Muzeum w Auschwitz.
17 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, refl eksja o przeszłości w nowej humanistyce, 

Poznań 2006, s. 189.
18 Miałam tu na myśli fakt, że sam obszar szkoły, na którym wydarzyła się zbrodnia, nie jest 

duży.
19 Gilbert ma do pomocy 2 pracowników merytorycznych, 2 sprzątaczki i 2 ochroniarzy.
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oddać po dwóch dniach. No, nie zdążyłem. Ale teraz chodzę sobie z tyczką na 

spokojnie [po terenie byłej szkoły w Murambi, M.W] i sam sprawdzam, gdzie 

się ziemia luzuje. [tutaj Gilbert odgrywa scenę, jak chodzi z tyczką]

Ja: To jest nienormalne Gilbert, że ktoś z Aegis Trust nie może tego za 

ciebie zrobić i zamówić profesjonalnego sprzętu.

Gilbert: Słuchaj, to nie jest takie proste. Zaczynam przypuszczać, gdzie 

jest grób. I nikogo z Aegis tam nie wyślę.

Ja: Tak? A gdzie jest?

Gilbert: Mam informacje, ale nikomu nie mów, że jest za płotem. Tam, 

gdzie się zaczyna wioska.

Ja: To może trzeba pogadać z kimś z wioski?

Gilbert: Chyba ty jesteś nienormalna. I może ja mam jeszcze z nimi po-

gadać?” [po nagraniu dowiedziałam się, że za płotem memoriału mieszkają 

rodziny Hutu, Gilbert jest ocalałym Tutsi]20.

Domańska w cytowanym już wcześniej artykule trafnie określiła kom-

petencje zmarłych jako świadków, ale nie tylko. Opisała także rodzaj relacji, 

w której zmarli zaczynają być elementem konstruującym świat żywych. Pi-

sze: „Martwi istnieją dla żywych; dostarczają ich istnieniu legacji, legitymizują 

władzę, budują więzi społeczne i historie”21. Tak właśnie jest z Murambi, to 

ciała rządzą tą przestrzenią. I to one budują jej historię. Wolałabym jednak, 

żeby było inaczej. Współczesna Rwanda ma bowiem potencjał „ku życiu”. To 

państwo wielkości województwa lubelskiego, leżące w strategicznym pod 

względem gospodarczym i militarnym regionie Afryki Wschodniej. To kraj 

względnego pokoju i stabilizacji gospodarczej. Kraj o etnosie mieszanym, do 

którego należą zarówno Tutsi, jak i Hutu (a także Pigmeje Twa), ale dążący do 

rozwoju w kierunku państwa obywatelskiego (Hatzfeld 2009, oraz na podsta-

wie wywiadu z dyrektorem Rwanda Governance Board22). Żałuję, że w takim 

państwie mój świadek (a jednocześnie mój przyjaciel) ma poczucie, że sam 

musi chodzi z tyczką po terenie w poszukiwaniu ciał. Choć może być i tak, 

że jest on do tego przyzwyczajony (przyuczony). Historia Rwandy wskazuje 

bowiem, że to nie pierwszy taki przypadek. Zagubionych ciał jest więcej.

Ludobójstwo i wstyd

To, że w Rwandzie miało miejsce ludobójstwo Tutsi jest faktem. Pomimo tego, 

defi niowanie ludobójstwa stanowiło i stanowi kwestię sporną23. W rozumie-

niu prawnym, za ludobójstwo zostały uznane trzy przypadki: Holokaust, rzeź 

20 Wywiad DM, 2012, nr 12.
21 E. Domańska, dz. cyt., s. 193.
22 J. Hatzfeld, Machete Season: Th e Killers in Rwanda Speak, New York 2009; Wywiad AK, 

2012, nr 4.
23 B. Bruneteau, Wiek ludobójstwa, przeł. B. Spieralska, Warszawa 2005.
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Ormian w Turcji w 1915 roku oraz właśnie eksterminacja grupy Tutsi24. Tyl-

ko one bowiem spełniają odpowiednie kryteria, którymi są: systematyczność 

mordów masowych organizowanych przez państwo na wytypowanych gru-

pach etniczno-religijnych oraz kryterium cywilnego statusu ofi ar.

Ludobójstwo w Rwandzie dokonane zostało między kwietniem a lipcem 

1994 roku. Liczbę ofi ar zbrodni szacuje się na od 800 000 do 1 071 000, a licz-

bę sprawców zaangażowanych w rzeź – na około miliona. Choć genocyd prze-

prowadzony został na tle etnicznym, to różnice między plemionami miały 

charakter wyłącznie teoretyczny. Grupy od dawna były bowiem przemieszane 

zarówno na płaszczyźnie pokrewieństwa, kultury (m.in. języka i religii), jak 

i pozycji społecznej (związanej z przynależnością do społeczno-zawodowych 

grup hodowców i rolników). Jedną z prawdopodobnych przyczyn konfl iktu 

było więc uwikłanie plemion w belgijską politykę kolonialną, która wprowa-

dziła relację władzy i poddaństwa między Tutsi a Hutu oraz zaczęła stosować 

klasyfi kację etniczną na poziomie administracji państwowej i publicznej25.

Już od końca lat 50. XX wieku można było zaobserwować, jak prowadze-

nie polityki dyskryminacyjnej przeciwko Tutsi (w edukacji, mediach, partiach 

politycznych, ale także w życiu codziennym) prowadzi do niepokojów spo-

łecznych i tzw. aktów ludobójczych (czyli inaczej: pogromów), odbywających 

się w różnych miastach z różną częstotliwością. To właśnie ten kilkudziesię-

cioletni etap przygotowań do właściwego genocydu, został później przez ba-

daczy (zwłaszcza rwandyjskich, takich jak Assumpta Mugiraneza) uznany za 

bezpośrednie odbicie polityki nazistowskiej realizowanej przed II wojną świa-

tową w Europie (inspiracją dla przywódców Hutu miały być m.in. konkretne 

przemówienia Hitlera)26.

Ostatecznie w 1994 roku koszmarny plan anihilacji urzeczywistnił się 

i doszło do tzw. ludobójstwa bliskiego (sąsiedzkiego). Jesienią 1994 roku roz-

poczęły się procesy prowadzone przez Międzynarodowy Trybunał Karny 

dla Rwandy. Trybunał do dziś wydał 33 orzeczenia27. Ze względu na ogrom-

ną liczbę sprawców i niemożność przyspieszenia procesów prowadzonych 

w Arushy, nowy rząd rwandyjski (rząd Tutsi) powołał w 1996 roku społeczne 

sądy gacaca. Sądy te, nawiązując do tradycyjnych (plemiennych) form wymie-

rzania sprawiedliwości i w porozumieniu z prokuratorem generalnym kraju, 

prowadzą przesłuchania, a także wymierzają wyroki (zazwyczaj 10-letni po-

byt w więzieniu). Sądy gacaca zamknięto dopiero w czerwcu 2012 roku.

Wróćmy jednak do 1994 roku. Ofi cjalny konfl ikt kończy się pod koniec lip-

ca. Władzę przejęła partia FPR, ideowo powiązana z dawną tradycją narodową 

Tutsi. Nie oznacza to jednak końca wojny, rozpoczyna się bowiem nieofi cjalny 

odwet. Tępiona jest opozycja, ukrywająca się w przygranicznych terenach De-

mokratycznej Republiki Konga, wśród nich resztki sił zbrojnych rządu Hutu, 

24 Zgromadzenie Ogólne ONZ w Konwencji o Zapobieganiu i Karaniu Zbrodni Ludobójstwa, 

www.unic.un.org.pl/rwanda/defi nicja_ludobojstwa.php [dostęp 18.02.2012].
25 J. Hatzfeld, dz. cyt.
26 Zob. przyp. 12.
27 www.unictr.org.
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zjednoczone z uciekinierami wojny z 1994 roku (którzy zrezygnowali z po-

wrotu do kraju na „korzyść” tworzenia partyzantki)28. 14 września 1996 roku 

rozpoczęła się regularna wojna wokół jeziora Kivu między FPR a wspomnianą 

partyzantką. Trwała przeszło rok29, kolejne lata tylko nasiliły nieofi cjalny kon-

fl ikt. Kiedy w 2010 roku opublikowany zostaje raport ONZ na temat sytuacji 

w Kongu Północnym, okazuje się, że liczba ofi ar (z lat 1998–2009) wynosi 

około 5 milionów osób30. Rwanda została w tym konfl ikcie uznana za agreso-

ra. Dokument odbił się szerokim echem w świecie organizacji politycznych 

i pomocy humanitarnej (które w 2012 roku na jakiś czas ograniczyła środki 

przeznaczone dla Rwandy), ale nie trafi ła do debaty publicznej.

To, co kluczowe dla tożsamości współczesnej Rwandy, to istnienie cien-

kiej granicy, która oddziela ofi ary od oprawców. Często jest to granica ulicy 

lub domu, a także istnienie nieustającego lęku przed winą, karą lub odwetem. 

Sama byłam świadkiem kłótni lokalnych pracowników misji we wsi Kibeho 

(w południowej prowincji kraju), o zabłąkanego młodego prosiaka, która za-

kończyła się następującym zdaniem: „Jak mi nie oddasz świni, to podam Cię 

na gacaca”. Trudna lekcja historii ludobójstwa w Rwandzie i jej konsekwencji, 

jest taka, że usłyszane przeze mnie słowa, mógł wypowiedzieć zarówno Tutsi 

do Hutu, którego grzechy znane są z 1994 roku, jak i Tutsi, który bał się, że 

zostaną odkryte jego własne grzechy (z okresu postgenocydowego) i szukał 

powodów (słów) sprowadzających Hutu do „odpowiedniej” dla niego roli (roli 

winnego).

Bez względu na uwikłania historyczne i polityczne, lęk dyrektora Muram-

bi, który w czasie ludobójstwa stracił 72 osoby ze swojej rodziny, przed szuka-

niem ciał na własną rękę za ogrodzeniem muzeum w wiosce, jest absolutnie 

uzasadniony. Wierzę jednak, że byłby dużo mniejszy i inaczej wyglądałoby 

samo Murambi, gdyby Rwanda zaczęła się mierzyć ze świadomością, że jej 

historia może być (i jest) inna niż historia Zagłady Żydów.

Żałoba

W niniejszym tekście próbowałam dokonać refl eksji na temat transgresyjności 

pamięci i uniwersalizującego charakteru dyskursu o Zagładzie w warunkach 

pozaeuropejskich. Przyznaję też, że widzę zagrożenia wynikające z obecności 

tych zjawisk.

Krytykę zbyt silnego dyskursu Holokaustu wiążę nie tyle jednak z szuka-

niem przez Rwandyjczyków reprezentacji dla wystawiennictwa własnego lu-

dobójstwa czy z chęcią poczucia wspólnoty w traumie (z innymi ocalałymi), co 

ma charakter terapeutyczny, ile – poprzez oddalanie od rzeczywistości zasta-

nej – z niemożnością konfrontacji z realnymi dowodami i problemami (m.in. 

28 B. Lugan B., Histoire du Rwanda: de la préhistoire à nos jours, Paris 1997, s. 9–10.
29 Wywiad XK, 2012, nr 7.
30 Ofi cjalne raporty zamieszczone są na stronie: www.securitycouncilreport.org/un-

documents/democratic-republic-of-the-congo.
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zaginionymi ciałami w Murambi). Powód tego oddalenia od dowodów wydaje 

mi się jednak poważniejszy niż tylko to, że „Auschwitz” nie wykształciło do 

tej pory odpowiednich reprezentacji Zagłady, które sprostałyby krajobrazom 

rwandyjskim (co się nie stało i nigdy nie stanie). Moim zdaniem, powodem 

oddalenia od rzeczywistości zastanej, którą wyraża w dużej mierze „śmierć 

realna”, jest wstyd i brak przeżytej żałoby (za wszystkie ofi ary konfl iktu).

W psychoanalizie, dziedzinie bliskiej mi zawodowo (reprezentuję głównie 

szkołę kleinowską), procesy „zapożyczeń” (które rozumiane są jako zaburze-

nia osobowościowe, ale które ja odniosę do procesów społeczno-historycz-

nych) nazywane są mimetycznymi (od gr. mimesis – naśladownictwo). Neville 

Symington w tekście Mimesis u pacjentów narcystycznych poczynił obserwa-

cję, że pacjent nadmiernie naśladujący obiekt zewnętrzny (czyli taki, który 

zapożycza zachowania i emocje drugiej osoby), posiada tożsamość w stanie 

dezintegracji i rozbicia. Co oznacza, że niemożliwe jest u niego skoordyno-

wane działanie. Mimetyczne zawłaszczenie Innego oznacza, że ego pacjenta 

nie jest w stanie samo w sobie być źródłem akcji i musi żyć wewnątrz dru-

giego. Tym samym jednak tożsamość nie może się zintegrować (lub w ogó-

le się wykształcić). Emocjonalnym zapisem tego wewnętrznego rozbicia jest 

wstyd. Symington daje też prostą analogię: mucha Asilid naśladuje pszczołę 

ponieważ brakuje jej skuteczności, jaką posiada sama pszczoła31. Mogłabym 

sparafrazować Symingtona: Rwanda naśladuje historię Zagłady Żydów, bo 

jest wewnętrznie rozbita i potrzebuje silnej ochrony do tego, żeby skutecznie 

funkcjonować w przestrzeni międzynarodowej.

Jednak prawdziwą skutecznością, okazuje się dopiero skuteczność autono-

miczna, która wiąże się z wytworzeniem własnej tożsamości. Proces wyłania-

nia tożsamości, to proces bolesny, bo wykonywany jest z pozycji depresyjnej 

(w której widzimy rzeczywistość taką, jaką jest, a nie taką, jaką chcielibyśmy, 

aby była). W pozycji tej widzimy, że odejście zewnętrznego obiektu, z którym 

złączeni jesteśmy do tej pory w jedno, jest nieuchronne. Psychoanalityczka 

Melanie Klein w tekście Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyj-

nymi, wskazuje, że mimo swojej bolesności, moment odejścia obiektu i kon-

frontacji z własną samotnością jest ważny i konstruktywny32. W ujęciu psy-

choanalitycznym nie ma bowiem rozwoju bez emancypacji, separacji, a także 

przeżycia żałoby, która (jakkolwiek dziwnie by to brzmiało) ostatecznie pro-

wadzi nas „ku życiu”.

Wierzę, że Rwanda za jakiś czas będzie gotowa na przejście do stanu, 

w którym realność zostanie nazwana po imieniu, nastąpi rezygnacja z rela-

cji postzależnościowej, odejście od zapożyczeń na rzecz rozwoju tożsamości 

lokalnej, a przede wszystkim na rzecz pojednania, oznaczającego wspólnotę 

w żałobie.

31 N. Symington, Th e Making of a Psychotherapist, London 1997, s. 169.
32 Pisma Melanie Klein, t. 1: Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–

–1945, przeł. D. Golec, A. Czownicka, Sopot 2007.
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